Dramaturgia Impracticable

lleva mi cuerpo
su ombligo exclusivo

hoyo apto para guardar
un ojo de lechuza

tumba cóncava
de la mirada

infinito portátil
que se lee con los dedos


,,,


tres cosas


el sobre que chista
como una serpiente
debajo de la puerta

media tijera hundida
en las profundidades
de una foto

pájaros por toda la casa
o sus sombras
tiradas en el piso


,,,


¿es una palabra de adiós
eso que convulsiona
en el lecho
de este río
de pronto traslúcido?


,,,


le hago voces a unos dibujos
de tinta lunar
sobre la mesa

involucro las manos
en el baile
de la copa y la botella

todas estas cosas somos una sombra
que se estira
y trepa la pared,
un arácnido elegante,
inconmovible

me pregunto si vamos a escapar
un día de estos

y las piernas,
muy finas,
no responden


,,,


entre sábanas heladas
respiro cenizas de tabaco

oigo el tamaño de la noche
mientras canta la copa al estrellarse

la curva de un pasillo
acaba con el cuerpo de una mujer
que observa para siempre


,,,


el cuerpo ocupa,
sucesivamente,
los espacios

dramaturgia en las mañanas
que no van a llegar

un vino rojo, sumiso,
amoroso con las luces
liquida palabras
en la neutralidad
o panza
de la copa

relato de un camino,
demasiado lejos,
para desdecir


,,,


destiño

un adiós
por completo en mi puño

aguanto el apretón
hasta borrar las líneas de la mano


,,,


-tiene ojos la máscara?
-tiene palabras